母亲永远地睡着了
我得知后匆匆忙忙回家,看到的就是这样一幅安静得近乎凝滞的画面。
爸爸坐在画布前,手里握着画笔,却久久没有落下一笔。
夕阳的余晖穿过蔷薇藤,落在他的鬓角,我才惊觉,他的头发已经白了,像落了一场永远化不开的雪。
他没有哭,没有歇斯底里,甚至连眼眶都没有红。
就这么平静地操持完母亲的后事,接待前来吊唁的亲友,安排每一个细节,平静得像一潭深不见底的湖水。
可我看着他挺直的脊背,看着他眼底那片死寂的荒芜,心里慌得厉害。
那平静太可怕了,像是暴风雨来临前的死寂,仿佛下一秒,就会崩塌出万丈深渊。
我慢慢走过去,挨着他坐下。问他和母亲的点点滴滴,以此来让他不去想母亲的离开。
爸爸的目光缓缓移向客厅的方向。那里有一堵他亲手用瓷片拼成的墙,每一块瓷片上,都绘着妈妈的笑脸。
他的喉结动了动,过了许久,才缓缓开口,声音沙哑得像是蒙了一层砂纸。
那一刻,我忽然懂了,父亲心中的悲痛早已漫过了心口,重得不能靠哭来发泄,只能这样沉甸甸地压着,压得他连呼吸都觉得累。
“之前有一次,你母亲睡醒以后迷迷糊糊说,她总算救下了这一世的我。”他顿了顿,目光落在那方叠得整整齐齐的薄毯上,声音轻得像叹息,“小满说,是什么意思呢?”
我摇摇头,喉咙堵得发疼,只能勉强挤出一句:“也许,是母亲做了一个噩梦吧。”
爸爸没再说话,只是从怀里掏出一个磨得有些毛边的本子递给我。
我翻开看。最后一面的画风明显与前面不同,笔触有点幼稚,右下角是母亲娟秀的字迹——“愿做你的太阳,助你闪闪发光。”
“不过,她确实救了我。”爸爸的声音里带着一丝释然,又藏着无尽的怅惘,“我不敢想,没有你母亲,现在的我会是一具怎样的行尸走肉。”
说完这些,他站起身,眉眼间是掩不住的疲惫,脚步蹒跚地回屋睡觉了。
那是我最后一次听他说这么多话。第二天,他也随母亲去了,床头放着一幅未完成的画,画里是母亲蜷在蔷薇亭里熟睡的模样,阳光正好,花瓣纷飞。
后来,我把父亲的画,全都捐给了美术协会。
看着展厅里来来往往的人,看着他们驻足在那些画前,眼里漾着温柔的光,我想起坎贝尔的话,“当我们离开这个世界的时候依然活在人们心里,这便是永生。”
所以,他们的离开,我并不伤心。
因为他们从未离去,而是活在我心里。
这就足够了。
江满
2018。6。5