市边缘的一家小工厂里，每日重复着机械而单调的劳作，如同一只被上了发条的小木偶，不知疲倦地转动着。长期的工厂生活，让他的脸色略显苍白，像是被抽去了几分生气，唯有一双眼睛还透着几分对生活的期许，偶尔闪烁出灵动的光芒，宛如夜空中微弱却倔强的星辰。性格内向的他，朋友不多，闲暇时光大多沉浸在自己的小世界里，看看廉价的科幻小说，幻想着有朝一日能摆脱这千篇一律的日子，踏入那充满奇幻色彩的未知世界。 那是一个闷热得让人窒息的夏夜，城市的上空仿佛被一块巨大的、不透风的湿布捂住，一丝风也透不进来，浓稠的空气仿若实质化，压得人喘不过气。林正常拖着疲惫的身躯，从工厂下班回家，脚步拖沓，每一步都像是踩在棉花上，绵软无力。他所居住的是一片老旧的居民区，狭窄的街道两旁，路灯昏暗且闪烁不定，仿若得了重病之人的眼眸，随时都可...