小时——不是失眠，是他在沙发上坐着坐着就歪倒在扶手上，连鞋都没脱。 脚踝搭在沙发扶手边缘，姿势很不加图索。 他睁开眼看着天花板上的石膏线脚，看了很久。 然后他听到了敲门声。 不是管家。 管家有钥匙。 也不是执行部的人——执行部的人敲门是三下快两下慢，这个节奏他闭着眼都能认出来。 这个敲门声是两下。 很轻。 中间隔了大概一次呼吸的时间。 是她。 诺诺站在门口。 她穿着他从来没见过的旧卫衣——不是学院发的训练服，不是她平时去咖啡厅会穿的羊绒开衫。 是卫衣。 袖子磨毛了，帽绳洗得缩成一小截，左袖口有一小片...