轻响。那声轻响，落在这条空荡荡的街上，很快，就被夜风吞掉了。她站在门口，把那块牌子，又看了一眼。牌子的背面，干干净净。它正面写着停止营业。它背面，什么也没有。她忽然，觉得那块牌子，像一块翻过来的墓碑。海潮街的夜风，带着凉意。它吹过那些老楼。吹过那些杂物。吹过那盏昏黄的路灯。它吹过那条街，像吹过一条，已经睡着了的长河。它吹起了她的发梢。她站在门口，站了一会儿。她看着那条街。她看着那些黑着的窗户。她看着那片，已经不属于她的夜色。她今天，在那间便利店里，听完了一场告解。她明天，要去一座坟里，取一份遗嘱。她站在门口，把那两件事，在心里，摆了一下。她忽然，觉得她这两天，过得，比之前二十几年，都长。她又站了一会儿。然后，她转身了。她没有回家。她没有往回走。她转身，走向路口。她拦下了一辆出租车。车停在她面...