恋上你中文

雨夜重逢（第4页）

温之眠垂下眼，停了几秒才说：“姜黎，我不是想显得无辜。”

“那你想显得什么？”

“可靠。”

姜黎笑了。

不是开心的笑。

“七年前你也很可靠。”

温之眠的脸色变了。

很淡的一点变化，却足够让姜黎捕捉到。

像一幅挂得太久的画，表面裂开一条细缝。

“那天的事，”温之眠说，“我后来一直想解释。”

“后来？”

姜黎重复这两个字，语气轻得几乎温柔。

越温柔，越不留余地。

“温之眠，‘后来’这个词很好用。它能把所有来不及、做不到、不敢说，都变得像情有可原。”

温之眠没有躲开她的视线。

“你恨我吗？”

姜黎看着她。

走廊里只剩雨声和空调的低鸣。美术馆的玻璃墙外，雨水连成一片，整座城市像隔在另一层世界。

她应该说恨。

这个答案干净、锋利，也足够保护自己。

可她只是把手伸进口袋，摸到了那张旧门禁卡。

塑料卡片的边角已经磨花，上面的南湾驻留项目标识褪得很淡。她原本早该丢掉它，就像丢掉一把再也打不开门的钥匙。

但她没有。

温之眠的目光落在她手上。

姜黎察觉到，立刻把卡片往掌心里扣。

还是晚了一步。

温之眠看清了。

她的呼吸明显停了一下。

“你还留着。”

姜黎的手指收紧。

“旧卡而已。”

“那张卡已经作废七年了。”

“我忘了丢。”

“你不会忘。”

姜黎抬头。

温之眠这句话说得太笃定。

笃定得像她仍然了解她。

这才是最危险的地方。

不是重逢，不是雨夜，不是她们之间突然缩短的距离。而是温之眠明明消失了七年，却仍然能用一句话，把姜黎藏得最深的那一点不甘叫出来。

姜黎往前走了一步。